Когда что-то
очень часто повторяют, рассказывают несколько раз одну и ту же историю из
твоего детства, и при этом она тебе очень нравится, и ты чувствуешь все эмоции,
то со временем перестаёшь думать над тем, что это было почти 20 лет назад,
перестаёшь осознавать, что никак не
можешь помнить события такой давности. Тогда вообще мало что запоминается.
Какие-то яркие вспышки, причем не событий, а лишь эмоциональных переживаний. А
вот когда взрослеешь и силишься вспомнить их, на помощь приходят родители. Они
часто, красочно, эмоционально рассказывают тебе о твоих шалостях, проделках.
Эти мелочи когда-то настолько потрясли их, наполняли их жизнь такими незабываемыми
эмоциями, что они запомнили их как никто другой. Слушаешь, слушаешь, всплывают
на подсознательном уровне твои эмоции, и начинаешь рисовать… Воображение.
Величайшая способность человека. Как много оно может показать человеку!
Совершенно
точно я не могу помнить того, что происходило со мной в возрасте трёх лет. Это
невозможно. Как такой маленький ребёнок способен запомнить столько мелочей?!Да
и просто событий… Просто мама настолько часто повторяла мне эти истории, что я
привыкла видеть себя со стороны и теперь, иногда с такой уверенностью,
пересказываю своё детство кому-нибудь… Забавно. Расскажешь, потом задумаешься.
Это ведь и не мои истории даже, хоть я и главное действующее лицо. Это истории
моей семьи, я её частица, а я с такой лёгкостью верю тому, что помню обо всём
сама.
Чаще всего
вспоминается война. Я отчётливо «помню» как я бежала с дедушкой в тоннель,
когда начинали бомбить. Земля содрогалась и мои коленки тряслись от этих
колебаний. Это было забавно, будто мы с дедушкой на огромных качеях. А ещё это
напоминало грозу, но я её никогда не боялась, просто удивительно было – гроза
посреди дня, солнце пробивается сквозь жёлтые верхушки деревьев, а мы бежим и
дедушка не разрешает мне поднимать голову-я не вижу небо,а так хочется!
«Помню» как
наша крыша как-то утром стала рассыпаться на кусочки. Тогда было страшно и очень
шумно. Снаряд попал в наш дом. Бабушка заплакала и я стала плакать тоже. Через день
мы с мамой уехали к родным, в Ростовскую область. «Помню» как на границе маму
пропустили, а меня нет. Я была смуглой, «слишком похожей на абхазку» - таких не
пропускали. Мамины причитания, её обезумевшие глаза я правда помню. Она стояла
по одну сторону от решетки, а я по другую. Нас было человек
10,смуглых,кудрявых,пухлых и худых,маленьких и беззащитных. Потом «помню»
большой чемодан, чемоданище, худую высокую тётю в чёрном, её синие глаза и
палец у её губ, умоляющий нас молчать и только. По трое нас проносили через
границу в этом чемодане.
Через три
месяца «помню» как мы с мамой вернулись на родину, стали жить в Пицунде с
беженцами из Сухумского района в пансионате «Амра». «Помню» как приезжала
бабушка, а через неделю дедушка, они сменяли друг друга, привозили фрукты,
картошку и .. шоколадки, маленькие, в красных обёртках. И как моих бабушку и
дедушку встречали все ребятишки с «нашего» 9 этажа тоже «помню». Они гурьбой бежали
навстречу, а бабушка раздавала им хурму,груши, сливы. А ещё помню аскорбиновую
кислоту. В виде порошка и в виде драже. В жёлтой хрустящей бумаге.
«Помню» наши
с мамой прогулки, огромные, невообразимые по величине сосны. Мне никогда не
хватало просто поднять голову, для того, чтобы их рассмотреть, приходилось
задирать голову так,что потом болела шея и я бормотала:»Ууууух,какие!». «Помню»
как я потерялась однажды,это было почти перед самой победой,в августе 1993.
Мама ездила в Гудауту, за гуманитарной помощью. Меня оставила соседям. Семья,
которой поручили за мной присмотреть была очень большой:7 детей.В общей
суматохе никто не заметил, как я ушла) «Помню», что со мной была любимая книжка
«Колобок». Помните, были такие книжки, на обороте которых был пластиковый
персонаж, а на каждой странице была прорезь для этого героя. Так вот, у меня
был оранжевый весёлый колобок) С ним подмышкой я спустилась с 9 этажа(!!!!!!) и
пошла… Искали меня всем пансионатом. Кто-то думал- утонула, кто-то искал в
сосновой роще, кто-то на лестничных площадках. Через два часа официантка Лида
привела растерянную Гулю к заплаканной маме и сказала, что я пришла в столовую
в обед(как мы обычно делали с мамой) и попросила обычную порцию «хебушка» и
чай. Мамины слёзы тогда помню по-настоящему.
«Помню» день
отъезда. Помню всеобщее ликование и трепет, улыбки и смех были везде. Даже
море,казалось,улыбается тем сентябрьским утром)) С балконов пансионата летели
матрацы. Они напоминали мне огромных скатов, про которых мне рассказывала мама
и которых я видела по телевизору. Нас всех погрузили в огромный грузовик.
Сначала ехали в кузове,покрытом брезентом. Было очень шумно, темно, душно и
пахло детским мылом. Потом вдруг выключился дневной свет. Я потеряла сознание.
«Помню» как нас пересадили в салон к шофёру и помню,что очень трясло по дороге.
Я бежала со
всех ног к родной калитке. Дом. Забыла, что там порожек с лесенкой и упала.
Рассекла колено. В больницу было слишком трудно добраться. Зашивала ногу мне
теть Эля, сельская медсестра. Шрам на колене до сих пор напоминает мне тот,
самый яркий в жизни день. Он сильно отличался от предыдущих и от предстоящих. Я
совершенно точно помню это. Чувствую
до сих пор. Помню не из рассказов., не из-за того, что тысячу раз слышала об
этом дне от мамы. Просто помню ту зелёную траву у калитки, свою почти чёрную
кровь на колене и день. 29 сентября 1993 года.
